[原创] 《你的职责是一名艺术家，抑或不是》

没有人能给你出主意，没有人能够帮助你。只有唯一的一个方法：请你走向内心。
——里尔克
1．0
抛开具体的事件，什么促使我走上写作之路呢？如果不写作，那我会以怎样的形式呈现我的生存形态呢？这样的疑问，对于任何一个还把写作当作一种“需求”的人来说，是不得不面对、并需要回答的问题。无论这种需求，是一种生理上的，还是精神上的；或者只是生命之外的一种附属与爱好；甚至，仅仅是为了满足某种个人膨胀的虚荣心。这样的追问，在我们前行路的中，都不是可能随意忽略掉的障碍或关卡。

2．0
几年前的某个夏夜，莫名其妙的苦闷，叫我提笔写出了人生第一首“分行的文字”。而当时，我把这看作一种“新奇的发现”：诗！

事物的发展，总是充满了未知。很多东西在你生命里出现或消失，仿佛冥冥中有股天启般的力量左右着事物的运行或旋转。有谁知道呢，这种新玩意儿的出现，对于这个青年来说，意味着一些什么？

从现在瞻望未来，总是那么漫长又未知，一切充满了不一定；而从现在（所谓“现在”也是“过去的未来”）回望过去（所谓“过去”也是“刚过去的现在”），又是那么的短暂与寥落，一切竟然不可能有第二种可能。

3．0
我无意让作为事件的写作，蒙上一圈浪漫主义的光环。可面对“我为什么写作”这样的追问，我应该给出怎样准确又坦诚的回答呢？

一个人开始写作，有着各式各样的冲动或理由。但，一个人试图把这种行为坚持下去，并努力把它当成一件上心的事来做，则一定有着令他无法言明的内因。

4．0
在我个人的写作与阅读历程中，我发现太多的人迷失于一种毫无新意的、枯僵的写作模式之中。在还没有创作之前，他们就主动放弃了思考、求索与创新。他们的写作，就是无限地复制、复制、再复制。太多的乡土诗人，太多的城市歌手，太多的爱情浪子；惟独不见独自思考、独特表达的诗人或艺术家。艺术在他们那里，仿佛是可以成批生产的“商品”。

诚然，这样的应时趋世之作，在任何时代都是会有的。而且数量绝不在少数。残酷地讲，他们的作品，纵然有再多的吹捧与炒作，也毫无任何艺术价值。因为艺术向来只从“创新的子宫”中孕育诞生。

而令人欣慰的是，在乏味的大环境之下，却另有一批艺术家从事着艰辛的创新工作。对“平庸”的抵抗，成为他们实践中一条不二的法则。寻求独特的表达，用属于“自己的舌头”讲话，成为这批艺术家一致的追求。要说的是，这样一种求索精神，对于任何渴望有所建树的青年创作者来说，都是一种不小的激励与鼓舞。

但同时必须指出，稍让人觉得遗憾的是，不少的艺术家虽然看到了对传统与平庸复制的危害，却忽略了另一种极具破坏力的危害。这种危害，不来自外部大的传统环境，而来自自身的“惯性”：自我对自我的一种复制。

对外在环境异化的抵抗，使这批艺术家相信，他们驾御了一种有别于他人的语言与创作方式。可同是这种驾轻就熟的“写作的惯性”，却使他们不知不觉中陷入另一个残酷的圈套。如果说对平庸与现成事物的复制，对艺术创作构成一种显性危害的话，那写作的惯性带来的自我复制，算得上一种常被人忽视的、隐性的危害了。

5．0
另一个值得人深思的问题，那就是诗歌追求现代性以来，读者再也无法理解艺术家们的工作。在艺术家与读者之间，有一种病态的误解与隔阂。读者把这种病态完全归罪于艺术家自身的病态，而艺术家们也不甘示弱，认为这种病态源自读者的愚蠢与无知。一种互相猜忌、互相不信任的观念，同时在读者与艺术家心中萌发、生根并在一次次的误解中越来越坚固。

不可否认，现代性以来，太多的艺术——如果把这些艺术品比作料理的话，让人觉得肠胃不适，甚至带来不堪忍受的痛苦与折磨。是的，这些艺术品是独特的，或是唯一的，但我一直在思索，有没有一种艺术，在人们“品尝”之后让人觉得舒服，甚至健康？

提出一个问题是简单的，而提供一种解决的可能性是难的。提供一种可能性而又不流于一种口号，又是难上加难的。

6．0
在我们这个时代，纵欲似地创作，导致我们丧失了感应快乐的能力。毫无节制、放纵似得写作观，在很大一部分人中流行着。诚如前文所言，在快餐盛行的时代，艺术品在他们那里更像是一种商品，可以成批、成批的生产。这样一种对快、对数量的膜拜，必定导致艺术品自身品质的下滑。

但同样可悲的是，接受者们的肠胃已经对这种劣质的艺术表示适应与麻木。受众们，对所谓艺术家提供的快餐甚至没有抱怨，而是安然地迎合与接受。一种中庸、隐忍的美德，却成了另一种放纵：对劣质艺术品说是的纵容！人们已丧失了评判的能力与快乐。

而当真正的艺术品摆在他们面前时，他们却早已不知好坏。

7．0
俄国形式主义倡导者施克洛夫斯基说：“事物好像是打了包装在我们身边经过，我们根据它所占的位置知道它是什么，但我们看到的只是它的表面……，被人们称作艺术的东西之所以存在就是为了要重新去体验生活，感觉事物，为了使石头成为石头。”承接前文而言，作为一名艺术家，如何创造一种艺术——这种艺术以重新复苏人们对生活的体验为最高荣誉，应该是一种完全自律的准则。

回到我们自身的写作上来，这样一种自我对自我的约束，应该一直贯穿在我们未来的创作之中。在受众与艺术品之间建立起一种良性的关系，我想，是任何一名渴望有所建树的艺术家的不懈追求。

重新复苏人们对生活的体验，抛开具体的艺术技巧（譬如，陌生化以及亲近化；改变观察事物的视觉，甚至变形观察事物的视觉）不谈，在艺术创作之中，应该存在着一个更高、也更为隐匿的准则，那就是：对高品质作品的追求。但是，在一个喧哗的快餐时代，如何追求一种高品质的艺术品呢？

以慢抵御快，以时间反对时尚，现如今已成为少数艺术家的一种自我要求。所谓“慢工出细活”。

真正的艺术使人重新体验在认知事物之前的直觉，唤醒人对生活的感受，消除悲观的情绪，“使石头成为石头”。

8．0
面对一件艺术品，我们怎样评判它的优劣呢？

最直接也是最有效的方法只有一个，那就是这件艺术品是否会引起你“反复欣赏”的欲望。一件艺术品是优秀的，因为它唤醒了你对事物的新鲜感。你被它吸引，你渴望反复进入它并进而了解它。起先是艺术品独特的神秘征服了你，引起了你的阅读欲，然后是你不断重复进入艺术品，企图反征服这个充满魔力的事物。

评判一件艺术品的好坏，还可以艺术家给自身设置的困难程度为评判准则。换言之，“一件艺术品是好的，只要它是从‘必要’里而来，从内心深处的广大寂寞里而来”。（里尔克之语）
反之，快餐时代商品般被成批“生产”的“艺术品”，很难让人信服它拥有独特优秀的品质。

因为这样的艺术品缺乏一种指向永恒的存在，进而减低艺术的价值。这样的艺术不会没有缺陷，它被时代与商业所渲染，很少能持续存在。要说的是，多数的艺术大抵都是这样。

9．0
一个成熟的诗人或艺术家，有着自己独特的语言以及“意象体系”。发现、拓展属于自身的意象，使新的意象纳入原有的意象库并最终成为适合自己“舌头”的食物，是一位艺术家由稚嫩逐渐走向成熟的标志。

但并不是所有的意象都为你所用。有些意象可以直接拿来为你所用，有些则需要加以变形或者对其重新注入属于你自身的理解。而另有一些意象，也许永不可能为你所用。诗人于坚曾说，我的诗歌里没有玫瑰。玫瑰是西方人的意象，我的一生未曾遇见玫瑰，自然就不会以玫瑰入诗。

10．0

回到文章伊始时的追问上来，我为什么写作呢？换言之，什么支撑着我能一直写下去呢？

探索那叫你写作的原由吧！在夜深人静之际，问问你内心深处的寂寞。“是不是写不出来，我将会死去？”（里尔克之语）

2006-8-17--21 初稿

1 评分人数